¿Qué más dice Lourdes, además de lo que le falta, lo que no le alcanza? Deja ver el deseo de estar con su hijo, de comer rico cuando llegue a casa, de hacer algo que no sea trabajar y esperar. Las palabras siempre tienen ese doble filo: dicen y ocultan, afirman y dejan rendijas por las que se filtran otros intercambios. Es lo que pasa en el ajetreo cotidiano, en los lugares donde nos rozamos con otros cuerpos, sin voluntad pero sin remedio: el transporte público, entre las góndolas de un supermercado —¿alguien se acuerda cómo era llenar el changuito a principios de mes?—, la entrada a un partido de fútbol o un recital. En la misma marcha del 24 de marzo pasado, cuando la plaza desbordó a tal punto que hubo que confiar en quien estaba al lado para no sentir que un paso en falso podía provocar una avalancha. Compartimos, entre personas desconocidas, fiestas y duelos, rutinas, la hora pico, la misma ciudad. Somos capaces de reconocernos contra todo mal presagio. Los roces son incómodos, tienen riesgo; es la condición de la vida en común.